Jeg vil hjem

Jeg vil hjem

Ordene flyr ut raskere enn jeg kan fordøye dem. Folk er så stolte av byene sine. 'Hvor tar du henne med?' spør en. 'Hun må se bønnen - gi meg beskjed når du skal, jeg vil komme,' klinger en annen. 'Uansett hva hun vil gjøre,' sier venninnen min. Så vender hun seg til meg: 'Hei, visste du at Winslow-huset er som, fem minutter herfra?'


Dette er den delen der kjeven min faller. Jeg skal være ærlig - jeg kom ikke til Chicago med noe spesielt mål for øye enn å se min venn, men omtalingen avFamiliesakerfikk ørene til å føle seg som om noen nettopp hadde fortalt meg at jeg hadde vunnet en gratis ting. 'Egentlig? Kan vi dra dit? Etter dette, kanskje? ” 'Dette' drikker med kollegene på en søt taco-bar. Engler og Mariachis. Vi sitter ute, så naturlig begynner øynene å pile rundt på jakt etter det ettertraktede Winslow-hjemmet. 'Jada,' er hun enig.

'Hvis du er interessert i å besøke filmhus, er det massevis i nærheten. DeHjemme alenehuset ligger i forstedene, og John Hughes skutt i utgangspunktet alle filmene hans her, ”tilbyr noen. Øynene mine lyser som om jeg bare hadde fnyst et hvilket som helst antall hvite, pulverformige stoffer. “Kanskje vi burde gjøre dette på dagtid? Vi kan kartlegge alle husene vi ønsker å gå til og ... ”min venn begynner. 'Jada,' sier jeg. 'Så lenge vi kan ta bilder.'

______

På Arbeidsdagen hoper vi tre i en leid bil og forbereder oss på kjøreturen. Shannon, Mark og meg. Jeg hadde vært i Chicago i noen dager nå, og å feste med min tidligere kollegekammerat som om vi fremdeles var på college, hadde tatt sin toll på oss alle. Våre sinn og kropper beveget seg i sakte film. Likevel kunne jeg ikke forlate Chicago uten å ta denne turen. Det hadde tenkt på meg hele helgen.


Jeg sitter på hagle og holder instruksjonene i hånden, føler meg mindre enn selvsikker om å lede sjåføren vår. Jeg er for distrahert av Chicago. Det skjer hver gang jeg besøker en ny by, en slags utenlandsk kjennskap skyller over meg, og jeg føler at jeg har sett det hele før, bortsett fra at det er litt off-kilter; en tweaked versjon av noe jeg allerede vet. Det er som å bli forelsket igjen. Distraherende.

'Vi skal til Winslows første,' kunngjør Shannon. 'Søt,' sier jeg. Jeg glir ut av vinduet. En rockestasjon spiller mykt i bakgrunnen.


Vi ankommer om 15 minutter eller så. Shannon letter på bensinpedalen når vi kjører nedover gaten. 'Hold øynene skrelt, det kommer til venstre,' sier jeg, noe som er ganske åpenbart fordi det er en park til høyre for oss. Visste du at Winslow-familien bodde rett over gaten fra en park? Det gjorde jeg ikke.

Vi parkerer ved siden av en lekeplass og ser dumme på hverandre. 'Hva nå?' Jeg spør. Det er massevis av mennesker utenfor, som gjør normale ting som å bringe barna sine til Little League eller vanne plenen; og så er det oss som hylser leddet og venter på det rette øyeblikket for å hoppe ut av bilen og ta bilder av en fremmedes hjem.


Vi står motvillig ved inngangen til parken og zoomer inn med linsene våre. Huset ser ut til å ha vært frossent i tide. Koblet mellom to moderne boliger, føltes det litt etterlatt - slik det meste av 90-tallet gjør. Jeg var glad for at det ikke hadde blitt restaurert, kanskje egoistisk.

Vi tar noen bilder av huset, ingen av dem er spektakulære fordi vi var opptatt av å forbli iøynefallende. Vet folk hva vi gjør, hvis hus dette er? Skjer dette ofte? En mann går gjennom sidegården til fronten av huset og begynner å fikle med et trinn foran. Vi føler oss alle litt ulykkelige - er dette vanskelig, og er vi påtrengende, eller forventes denne typen ting, hvordan er det å bo i dette huset eller i noe hus som er kjent av en populær sitcom? 'La oss gå,' sier noen, og vi er alle enige og tråkker stille tilbake til bilen.

Når vi først er lokalisert, smelter spenningen, og vi oppløses til avslappet fnise. 'Det var så rart,' sier en av oss, alle av oss.Hjemme alenehuset er oppe neste, så vi spenner sammen og legger ut på veien.

hvordan hjelpe noen som hater seg selv

______


På videregående delte jeg et fylke med en velstående enklave kalt Redwoods. Skremmende herskapshus pepret fjellet det lå på; jo høyere du gikk, jo mer imponerende handlingen. Helt på toppen av fjellet var en inngjerdet bolig som tilhørte Madonna. Hun bodde faktisk ikke der; faktisk hadde det vært på markedet en stund da jeg først hørte om det. Skjult for vanlig visning var den eneste måten å se selve huset på å trekke inn i oppkjørselen - en bragd som viste seg vanskelig, siden porten var låst på ubestemt tid. Bortsett fra en dag da vennene mine og jeg kjørte forbi på en stump tur. Porten var vidåpen, så vi trakk inn og navigerte i den svingete oppkjørselen. Vi skravlet spent; så mye hadde ført til dette øyeblikket. Oppbyggingen var utrolig. Da vi hadde stoppet, rullet vi ned vinduene og kikket ut. Huset slukte oss med massen og kastet skygger over vennene mine, bilen, fjellet. Svelger oss. Selv et hus ingen bor i har potensial til å få et eget liv.

______

jeg vil stå ved deg sitater

McAllisters bor i et hyggelig nabolag, bestemmer vi. Jeg har problemer med å koble til denne, og jeg stiller spørsmål ved om jeg ser påHjemme aleneå oppdatere minnet mitt før jeg kom, ville det vært riktig å gjøre. Det er ukjent, men likevel imponerende. Levende rød murstein med kremhvit dekor. Det er roligere enn Winslows blokk, null fottrafikk og minimale biler. Vi bytter på å stå foran huset, åpne håndflatene på kinnene og munnen vår smalner i en overdrevet 'O'.Dette er enkelt, Jeg tror. Hver gang en bil dukker opp, løper vi på fortauskanten, later som om vi er tapt eller strekker oss eller bare ... normale. Vi ser bort når de kjører forbi, ned eller opp eller mot hverandre; bortsett fra en gang ser vi en jeep full av gutter på vår alder som viser oss tennene når de seiler forbi. Det er da vi innser at de ikke hører hjemme her heller; at de ville komme av samme grunner som vi hadde. Eierne av hjemmet gikk opp i tankene mine igjen - hvor var de på denne høytiden mandag? På en venns grill? Handle et Labor Day-salg? Hvor rart det må være, å ha folk som besøker hjemmet ditt uten å vite hvor eller hvem du er.

______

Jeg vokste opp i et Park Slope-samarbeid. I motsetning til de fleste husene i nabolaget var det ikke en brunstein. I stedet hadde den to grå søyler; døren og rutene ble malt babyblå. Vi flyttet bort da jeg var 13, men jeg tok meg tid til å besøke når jeg befant meg i Brooklyn. Jeg gjorde også en vane med å ta med kjærestene mine dit, som om det var en utstilling i museet jeg hadde kuratert. Kanskje jeg trodde å se det ville hjelpe dem til å forstå noe om meg som jeg aldri kunne artikulere.

Jeg tok den første kjæresten som så den etter at vi hadde brukt dagen på å fotografere. Han hadde lært meg å bruke et kamera på Coney Island og Greenwood Cemetery, og etterpå sa jeg til ham at jeg vil dra til Smiling Pizza på 7thAllé. Min far tok meg dit til lunsj hver gang vi tilbrakte dagen i Prospect Park. 'La oss dra til huset mitt mens vi er her borte,' sa jeg. Mitt hus. Han var enig. 'Jeg vil ta et bilde,' sa jeg til ham, og det gjorde jeg. Han tok også noen få, og da filmrullene ble utviklet, var bildene hans klart bedre enn mine. Jeg hadde stått for nært.

______

Våre adrenalinnivåer avtar og flyter. 'Jeg er veldig dehydrert,' sier jeg når vi kjører bort fra murhuset. 'Jeg trenger noe. Kan vi stoppe et sted før det siste huset? ” Vi trekker inn i en liten stripe. Jeg bestiller suppe og vann og en Diet Coke. Vi passerer kameraet og ler av bildene, for hvem vet hvorfor? 'Jeg er så glad vi gjør dette,' sier jeg høyt, eller kanskje jeg sier det til meg selv. Jeg ser på meg selv i et alternativt univers, hjemme i New York og kaster bort dagen og kroppen min og tankene mine.jeg er så glad, Jeg tror.

______

Mine venner og jeg hadde en sløv sti, en som tok oss gjennom de svingete veiene i Chestnut Ridge. Den tredje eller fjerde gangen vi kjørte disse veiene, oppdaget jeg og dumt myntet det som nå omtales som 'The Cool Room.' The Cool Room er et uinspirert navn på et rom som er alt annet enn. Det var i andre etasje i et fremmedes hjem og hadde store, innbydende vinduer. Lysene var alltid på. Jeg vet ikke hva slags rom The Cool Room var - hvis det var en stue eller et arbeidsrom eller et soverom - alt jeg vet er at hver tomme av plass var dekket med noe jeg ønsket å berøre. Fargerike bøker og virvlende veggtepper og marionetter og art deco-lysarmaturer. Vi ville redusere farten hver gang vi kjørte forbi, men det var umulig å ta alt inn samtidig. År senere kjørte vi forbi og The Cool Room var borte. Eierne hadde pusset opp eller flyttet, hvem vet. Jeg fant aldri ut hvem som bodde der.

______

'Faen. Vi kan ikke se noe! ' Vi er parkert utenfor Cameron Fryes hus, gjort beryktet iFerris Bueller’s Day Off- en så gammel film som meg. Det du kanskje ikke vet om dette huset er at det faktisk er en garasje. Det er et panel, delvis gjennomsiktig hus på samme tomt, men det dukket ikke opp i filmen. Camerons soverom, Ferrari - de delte det samme hjemmet. Jeg ville ikke lære dette før senere.

Veien vi er på er smal; Parkering av bilen ville forhindre at to biler passerte hverandre. Heldigvis er det ikke mange biler i denne gaten - spar for en, parkert i oppkjørselen. En lastebil. Vi trekker oss over og går opp og ned fortauskanten, men vi kan ikke få utsikt over garasjen uten å komme inn. 'Kom hit,' sier jeg og knuser friskt løvverk under føttene mine. 'Jeg kan liksom se noe hvis jeg bare zoomer inn ...' men ingen kommer. Vi er trøtte, motløse. Vi tre bytter ut et blikk som sierkanskje det er på tide å pakke den inn.

hva heter en gruppe kaniner

Vi trekker oss fra bilen og begynner å ta en U-sving når vi ser dem - en annen bil full av barn som leter etter Cameron Fryes hus. Jeg ser dem, og jeg vil ikke gi opp ennå. 'Fortsett.' Vi kjører til toppen av veien, snur oss og passerer huset igjen. Til vår overraskelse roter en høy, eldre mann gjennom fronten på pickupen. 'Steph, spør ham om vi kan se huset!' og jeg fryser opp. Gjør vi dette? Gjør jeg dette? Jeg ruller vinduet ned. 'Unnskyld meg,' roper jeg, stemmen min er rasp, 'Kan vi ta en titt på huset?'

______

En dag ringte det på meg, og da jeg åpnet døren, var en eldre kvinne på den andre siden. 'Kan jeg snakke med Lawrence?' hun sa. Pannen min krøllet i misnøye. 'Hvorfor?' Lawrence var min da 92 år gamle bestefar. 'Jeg vil bare stille ham noen spørsmål.' Vakten min er oppe og vifter som et rødt flagg. “Moren min håndterer all sin virksomhet. Han er 92. Hvem er du? ' 'Tanten din ringte fordi hun besøkte i går, og hun er bekymret for bestefaren din.' Musklene mine slapper av. 'Jeg tror ikke det.' Sosialarbeideren vedvarer. 'Tante Karen din var ikke her?' Hadde jeg drukket en drink den gangen, ville jeg spyttet den ut i vantro. 'WHO? Jeg har ikke sett henne på godt over et tiår. Jeg kan forsikre deg om at hun ikke var her i går, eller noen gang. Hun har ikke engang denne adressen. Hvis du vil snakke med bestefaren min, må du gå gjennom moren min. ”

Jeg lukket døren og ringte mamma på jobben. Da hun kom hjem, fortalte bestefaren henne at det hadde gledet seg; men hennes fremmede søster hadde besøkt dagen før. Gikk rundt hjemmet vårt uten vår kunnskap og mann, var vi lei oss. Hjemmet vårt hadde blitt krenket. Vi hadde blitt krenket.

______

'Jeg eier ikke stedet, jeg holder det bare for eieren,' forteller han. Han er en høy, fit mann i femtiårene eller kanskje førtiårene, hvis han hadde hatt et tøft liv. Først ser du dem ikke, men det er velter på huden hans - formen og størrelsen på sigarforbrenning. Han fortsetter. 'Jeg viser deg garasjen, bare ikke gå bort fra stien.'

Vi går rundt på siden av huset og der er det: glassgarasjen. Den er tom nå, eller for det meste tom. En mopp og en bøtte hviler i det nordligste hjørnet. Garasjen sitter på stylter, og under den er en kløft 30 eller 50 eller et annet stort antall fot under.Vi kan dø her, Jeg tror.

“Folk tror de bare kan komme hit, skjønner du? Men det er hjemmet mitt. Jeg har blitt overfalt to ganger for å beskytte den. En gang kom en haug med barn for å ta en piknik - da jeg tok dem og ba dem gå, dyttet en av gutta meg, sa til meg: 'Ikke ødelegge dagen vår,' ... forestill deg? Jeg mener, dette er hjemmet mitt. Jeg bor her, ”forteller han oss mens han kveler en sigarett med sneakeren.

Alt jeg hadde gjort den dagen, ble avspilt i hodet mitt. Var jeg en dårlig person? Jeg ville aldri true eller angripe noen, men jeg hadde glemt at dette ikke bare var hus, de var hjem. Med mennesker som bor i dem. Hvordan kunne jeg glemme det? Latteren og bildene og den begeistrede luften vi pustet ut - de skinnende øyeblikkene som sløvet med hvert ord han snakket til de ble slukket helt, som rumpa under foten.

'Filmen var ikke engang så bra,' sier han.

______

Den andre kjæresten jeg tok for å se samarbeidet mitt i Park Slope var ikke kjæresten min ennå, men jeg ville at han skulle være det. Og til slutt var han, og til slutt ikke. Vi hadde litt tid til å drepe før en konsert i parken, så jeg tok ham dit. Men da vi ankom, var den babyblå døren borte. En brun dør med gull aksenter tok sin plass, og det var da jeg visste at den ikke var min lenger. Det var da jeg visste at hvert skinnende øyeblikk ble kjedelig, det er bare et spørsmål om tid.